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NOTA DEL EDITOR
Manuscrit reçu en février 2017, accepté pour publication en avril 2017.
1 Los cuatro autores de este texto hemos intercambiado mucho durante una estancia de
Pierre Beaucage en la Sierra Nororiental de Puebla en septiembre-octubre 20161. Hemos
recorrido  sitios  de  proyectos  hidroeléctricos,  hemos  asistido  a  varios  encuentros  y
hemos  dialogado  con  los  principales  actores  populares  que  participan  en  la  lucha
contra la construcción de represas y de líneas de alta tensión. El texto que sigue resume
nuestras  observaciones  y  nuestras  reflexiones;  su  redacción  ha  sido  la  ocasión  de
intercambios constantes entre los autores.
2 En las páginas que siguen haremos la crónica de un proceso social actual: la lucha por
los  ríos  que  se  libra  en  la  Sierra  Nororiental  de  Puebla  entre  los  pueblos  nahuas
(maseualmej) y totonacos (totonakú), por una parte, y las empresas hidroeléctricas y el
Estado mexicano por otra. Primero, relataremos brevemente dos eventos cargados de
significado que el  azar hizo coincidir  el  día 29 de septiembre 2016:  la  Fiesta de San
Miguel y un encuentro de alto nivel en la Ciudad de México.
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La fiesta patronal en San Miguel Tzinacapan,
Cuetzalan, Puebla
3 Como todos los años en los últimos dos siglos, el 29 de septiembre de 2016 se celebró en
el  pueblo nahua de San Miguel  Tzinacapan la fiesta del  santo del  pueblo.  Meses de
preparación tuvieron su apogeo en ese día. Desde julio pasado, a cada domingo, en las
casas  de  los  tenientes  o  bajo  los  portales  del  palacio  municipal  o  en el  patio  de  la
escuela primaria, ensayaron los músicos y los grupos de danzantes rituales: Migueles,
Santiagos, Negritos, Cuetzalines, Toreadores, Voladores, Tejoneros, Moros y Españoles.
Desde enero, el mayordomo de San Miguel (designado por el regidor de costumbres
entre los varios aspirantes) buscaba ya, entre sus familiares, amigos y compadres, a
quienes podían apoyarlo para sufragar los enormes gastos de la fiesta a la que le tocaba
convidar  al  pueblo.  Durante  semanas  se  cosieron los  vistosos  trajes,  se  tallaron las
máscaras  de  madera,  se  encargaron  cientos  de  cohetes  en  el  vecino  pueblo  de
Xochitlán, famoso por sus pirotécnicos. Se criaron y se compraron pollos y guajolotes.
El 26 de septiembre, en procesión, se les llevó la ropa nueva a San Miguel y a sus dos
socios inseparables,  el  Ángel Custodio y San Francisco.  El  día 27,  ya se alistaban los
danzantes en casas de los tenientes para ir a ofrecer las danzas al santo en la iglesia
cuando empezó a llover, obligándolos a cuidar sus trajes y penachos preciosos para que
no se mojaran. En la noche del 28, momento de la « entrada de las ceras » a la iglesia, la
lluvia  había  transformado las  calles  en arroyos:  no  hubo procesión y  las  danzas  se
realizaron en la iglesia2. Por fin, llegó el día 29, el día de la fiesta. Era aún de noche
cuando estallaban los primeros cohetes para despertar a todos. Amaneció lloviendo,
pero San Miguel, sin duda conmovido por la devoción de su pueblo, suspendió la lluvia
entre las diez y las veinte horas, como para que pudieran bailar y bailar durante horas
en el atrio los danzantes enmascarados, luciendo sus trajes y penachos de colores vivos,
donde  dominan  el  rojo  y  el  verde,  al  son  de  tambores,  flautas,  violines,  guitarras,
maracas y cascabeles. Dejó de llover lo suficiente como para que los cuatro audaces
Voladores se pudieran echar una y otra vez al vacío, colgados con cuerdas, desde lo alto
de un mástil de veinte metros, y dar las imprescindibles trece vueltas hasta tocar el
suelo, mientras que su « caporal » seguía tocando la flauta y el tambor, parado en la
punta. Luego pudo desplegarse la procesión a lo largo de la calle principal, con el santo
cargado a hombros, desde la iglesia hasta la casa del mayordomo, donde los cientos de
danzantes y acompañantes estaban convidados a una comida de pollo con mole.
4 Las  danzas  conllevan  dos  grandes  conjuntos  de  significados.  Un  primer  grupo,
Voladores, Cuetzalines y Tejoneros, de origen precolombino, representan la integración
de la comunidad con el cosmos. La más cargada de sentidos es sin duda la Danza de los
Voladores  (Koujpapatanij)3.  Para  González  Álvarez  (en  prensa),  el  mástil  (también
presente  en  los  Tejoneros  y  en  una  versión  de  los  Cuetzalines)  representa  el  eje
cósmico, que reúne los tres pisos del Universo (Semanauak): el inframundo (Talokan), la
superficie de la tierra (Taltikpak) y el cielo (Iluikak). Se integra también el tiempo cíclico:
las cincuenta y dos vueltas que dan los Voladores son las cincuenta y dos semanas que
separan una fiesta de la siguiente4.
5 A diferencia de esas danzas de integración cósmica, las de origen colonial expresan el
conflicto, el mismo que se advierte en la estatua de San Miguel: entre el Bien y el Mal. En
la figura que domina el altar central, San Miguel aplasta con su pie la cabeza del Diablo
que  hace  muecas.  Es  el  mismo  Diablo  que  vencen  los  Migueles  después  de  una
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complicada coreografía; es el « rey de los Pilatos » que logran tumbar Santiago; es la
víbora  que  pica  a  uno  de  los  Negritos,  curado  después  por  la  Mariquilla;  son los
« Españoles »  que  luchan  contra  unos  « Moros »  que  llevan  curiosos  penachos  de
plumas y cuyos sarapes portan consignas como « ¡Viva México! » o « ¡Viva la Virgen de
Guadalupe! ». Aquí el Bien aparece como un « Nosotros » y el Mal como un « Ellos ».
6 Al final del rito, que incluye la misa, las danzas, la procesión y el banquete en casa del
mayordomo – ritual que San Miguel aceptó quitando la lluvia –,  el  Mal está vencido
temporalmente,  aunque  no  eliminado.  Habrá  que  seguir  repitiendo  los  rituales  y
respetando las normas sociales para mantener esa frágil victoria. Proponemos aquí que
esta cosmovisión y estos rituales proporcionan una matriz cultural para entender la
lucha actual de los pueblos nahuas y totonacos de la Sierra por sus territorios y por sus
ríos, así como también otras luchas que la precedieron.
 
Un encuentro de alto nivel
7 Ese  mismo 29  de  septiembre 2016,  la  Secretaría  de  Energía  (SENER)  y  el  Banco
Interamericano de Desarrollo  (BID)  celebraron en la  Ciudad de México la  1ª Reunión
nacional  de  beneficios  sociales  compartidos  de  proyectos  de  energía para  « examinar  los
beneficios » que traen a las comunidades locales los grandes proyectos hidroeléctricos.
El moderador de la reunión era el señor Mauricio Justus, presidente de Comexhidro,
empresa  que  se  dedica  a  la  explotación de  recursos  hidráulicos,  que  también es  el
maestro de obras del proyecto Puebla I, sobre el río Ajajalpan, en la Sierra Nororiental,
a  través  de  su  filial  Deselec.  A  ese  encuentro  (no  público)  se  invitó  a  la  Unión  de
Cooperativas  Tosepan  (UCT),  con  sede  en  Cuetzalan,  Puebla.  La  invitación  causó
sorpresa  en  la  Tosepan,  en  vista  de  sus  posiciones  muy  explícitas  en  contra  de  la
realización de megaproyectos en la región. El Consejo Altepe Tajpianij (cuyos miembros
pertenecen a la UCT) obtuvo un amparo contra la Minera Autlán, cuyas concesiones
mineras  cubren  una  amplia  zona  en  el  sur  del  municipio  de  Cuetzalan  y  en  áreas
contiguas  de  los  vecinos  municipios  de  Tlatlauquitepec  y  Yaonahuac.  También  es
miembro de Tiyat Tlali, que agrupa a los pueblos nahuas y totonacos opuestos a los
proyectos hidroeléctricos en la región.
8 La  Tosepan  mandó  a  tres  representantes  para  expresar  el  punto  de  vista  de  la
organización. El moderador la presentó como una « empresa exitosa », cuyo punto de
vista  tenía  que  ser  escuchado.  En  su  intervención,  un representante  de  la  Tosepan
empezó  denunciando  la  Ley  de  Reforma  Energética5 del  gobierno  de  Enrique  Peña
Nieto, cuyo fin es abrir la producción de energía al sector privado. Después analizó más
en  detalle  el  proyecto  Puebla 1,  que  desarrolla  Comexhidro  en  el  río  Ajajalpan,  en
territorio totonaco. El vocero de la Tosepan señaló que, en este proyecto, la empresa
violó la propia Constitución Mexicana, que reconoce el principio de la autonomía de los
pueblos  indígenas.  También  mostró  que  contradice  los  acuerdos  internacionales
ratificados  por  el  Gobierno  Mexicano,  como  el  Convenio 169  de  la  Organización
Internacional del Trabajo (OIT). Éste estipula que no se puede llevar a cabo proyectos de
desarrollo en los territorios indígenas sin una consulta previa, libre e informada: no fue
el caso de Puebla 1. Nunca se mencionaron los riesgos asociados con este proyecto, que
implica  la  entubación completa  del  río,  su  canalización subterránea durante cuatro
kilómetros y medio y su reemergencia en una « casa de máquinas », donde están las
turbinas. Para obtener los datos reales, e incluso para obtener los propios protocolos de
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la consulta, los indígenas totonacos de las comunidades que serían afectadas tuvieron
que ampararse en la ley de acceso a la información (Durán Olguín 2016).
9 Esas  declaraciones  obviamente  no  correspondían  a  las  expectativas  de  los
organizadores, pero sí al punto de vista de un grupo de indígenas zapotecos y huaves
del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, opuestos a la instalación masiva de eólicas en sus
tierras:  informados  de  la  reunión,  se  habían  « autoinvitado ».  Viendo  la  toma  del
encuentro  por  opositores,  los  representantes  de  la  SENER  y  del  BID  optaron  por
retirarse.  ¿Qué  significa  este  encuentro  en  la  coyuntura  actual  de  México  y  de  las
tensiones entre organizaciones indígenas y empresas extractivas? ¿Qué relación tiene
con la resistencia obstinada de los pueblos indígenas de la región?
 
Un poco de historia: la región y las organizaciones
indígenas
Primero vinieron los españoles: en once años,
once meses y once días los sacamos. Luego
llegaron los analtecos6 y los devolvimos del otro
lado del mar, de donde venían. Por fin fueron los
villistas7 y los eliminamos hasta el último. Y si
vienen otros, les va a pasar lo mismo. Porque los
jóvenes están más preparados y tienen buenas
armas.
Pedro de los Santos, en Taller de Tradición
Oral 1994
10 La Sierra Nororiental de Puebla forma parte de la Sierra Madre Oriental, que separa la
meseta central, seca y fría, de la llanura tropical de Veracruz (Mapa 1). Es una zona
extremadamente accidentada, con lluvias durante la mayor parte del año; en algunos
puntos, la precipitación anual alcanza los cuatro metros. A nivel ecológico se distingue
la sierra alta (entre 1400 y 2000 metros de altura), fría y húmeda, y la sierra baja (menos
de mil metros), de clima sub-tropical. En la región viven unos 600 mil habitantes, en su
gran mayoría  indígenas:  400  mil  nahuas  (maseualmej) y  100 mil  totonacos  (totonakú)
(Serrano Carreto et al. 2002, p. 66, 68). Los nahuas ocupan el norte, el centro-oeste y el
oriente de la Sierra; los totonacos ocupan el centro (Mapa 2).
 
Los nahuas de la Sierra Nororiental (maseualmej)
11 A fines del siglo XIX, aprovechando las leyes de desamortización, grupos mestizos de la
meseta se implantaron en la zona nahua. A pesar de una fuerte resistencia se hicieron
de tierras para ganadería y plantaciones, y se asentaron en las cabeceras municipales
donde controlaron el comercio, el gobierno municipal y las profesiones. Los indígenas,
mayoritarios,  se  replegaron  hacia  los  pueblos  y  las  rancherías,  donde  pudieron
conservar cierta autonomía a nivel de las presidencias auxiliares y de los juzgados de
paz.  Cada  pueblo  tiene  su  iglesia  propia,  su  santo  patrón y  su  identidad  propia  se
expresa simbólicamente, con fuerza, a través de sus fiestas patronales, particularmente
elaboradas en la sierra baja.
12 En la sierra alta, la base de la economía campesina siguió siendo el cultivo del maíz,
completado por la ganadería a pequeña escala. La concentración de la tierra en pocas
Con la ayuda de Dios. Crónica de luchas indígenas actuales por el territorio ...
Journal de la Société des américanistes, 103-1 | 2017
4
manos obligó tempranamente la migración estacional de los hombres hacia el vecino
estado de Veracruz (Beaucage 1974). En la sierra baja, durante el siglo XX, la adopción
del café como principal cultivo llevó a la sustitución progresiva del bosque original por
un policultivo  arbóreo:  entre  estos  vergeles  predominan el  café  y  el  chalahüite  (su
sombra), con un gran número de plantas asociadas: la pimienta gorda, los cítricos, los
plátanos  así  como  frutales,  plantas  ornamentales,  etc.  La  constitución  del  cafetal
tradicional  indígena  permitió  la  preservación  de  una  biodiversidad  notable,  tanto
vegetal  como  animal:  avifauna,  pequeños  mamíferos,  insectos  y  arácnidos  (ver
Beaucage y Taller de Tradición Oral 2013,  p. 100-121).  A la vez,  la extensión de este
cultivo comercial trajo la subordinación económica creciente de los campesinos a los
intermediarios, los  mestizos  de  la  cabecera,  compradores  de  café  y  proveedores  de
alimentos e insumos.
13 A partir de la década de 1970, con la asesoría de unos cristianos comprometidos con el
cambio  social8,  y  de  agrónomos  progresistas,  y  aprovechando  políticas
gubernamentales  favorables  al  desarrollo  rural,  los  nahuas  de  Cuetzalan  crearon  y
consolidaron organizaciones locales y regionales de tipo autogestionario y cooperativo.
A nivel regional, se crearon la Sociedad Cooperativa Agropecuaria Regional Tosepan
Titataniske (Mora 1985 y Aguilar Ayón 1986) y la Maseualsiuamej Mosenyolchikauanij
(Carcaño 2013).  Estas  organizaciones  permitieron  una  reapropiación  de  la
comercialización de los productos agrícolas y de las artesanías, así como del abasto. En
la  base  del  movimiento  cooperativo  encontramos  la  reciprocidad,  dimensión
fundamental del sistema de valores indígenas: « No está bien que los koyomej pongan el
precio  de  lo  que  nos  venden  y  también  de  lo  que  nos  compran. »  La  cooperativa
regional  quebró  este  monopolio  comercial,  haciendo  transacciones  directas  con  el
mercado nacional e internacional. En cuanto al abasto, se surtió de granos básicos a
precio subsidiado en CONASUPO y luego en DICONSA. Una breve incursión directa en la
política municipal (1986-1989) convenció a los cooperativistas de que, si bien podían
ganar sus candidatos, una vez en el puesto verían mermada su capacidad de acción por
el bloqueo financiero de las instancias superiores. Después de esta experiencia, optaron
por quedarse fuera de la  lucha partidaria  y  apoyar a  los  candidatos  que aceptaban
retomar sus propias reivindicaciones.
 
Los totonacos de la Sierra (totonakú)
14 En el país totonaco, la penetración de los mestizos sucedió más tardíamente que en
Cuetzalan y en un contexto diferente9.  Durante la Revolución (1910-1917), el general
Gabriel  Barrios,  después  de  eliminar  a  sus  rivales,  estableció  en  el  conjunto  de
municipios totonacos familias mestizas a sus órdenes (Ellison 2013, p. 74-75) y una red
telefónica con fines político-militares. Los ricos cañeros y destiladores de Zapotitlan
controlaron  la  mayor  parte  de  la  producción  de  caña  de  los  pueblos  vecinos,
asociándose  con  propietarios  locales.  Durante  el  siglo XX,  el  café  sustituyó
progresivamente  a  la  caña.  Como  en  Cuetzalan,  la  transición  de  la  agricultura  de
subsistencia a la comercial hizo que los pequeños productores dependieran cada vez
más de comerciantes y usureros, que les compraban su cosecha en pie, a bajo precio, o
bien les proporcionaban víveres e insumos agrícolas a crédito, a pagar con la cosecha.
En  una  región  montañosa  y  mal  comunicada,  esa  burguesía  de  comerciantes  y
ganaderos ejercía un control casi absoluto sobre la circulación de los productos básicos,
transportados a lomo de mula.
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15 La  fuerza  económica  de  los  recién  llegados  fue  acompañada  por  una  dominación
política férrea, más centralizada que en Cuetzalan. Por ejemplo, el último presidente
municipal  indígena  de  Huehuetla  dejó  el  poder  en 1928.  Sus  sucesores  mestizos
suprimieron el Consejo de Ancianos que reglaba la vida interna de la comunidad, en
particular la distribución de las tierras que habían logrado sustraer a los mestizos (ibid.,
p. 111, 498). A partir de ese momento, los indígenas se vieron confinados a los cargos
religiosos, como el mantenimiento de la iglesia y la organización de la fiesta de San
Salvador, santo tutelar del pueblo y del municipio (ibid., p. 83 y sig.).
16 Unas monjas carmelitas llegaron a Huehuetla en 1965 y fundaron una escuela para la
educación  de  adultos.  Luego  llegaron  sacerdotes  igualmente  influenciados  por  la
Teología India10. Como en otras parroquias de la Sierra, formaron catequistas y se creó
lentamente en las parroquias un conjunto de Comunidades Eclesiales de Base (CEBs).
Mientras se alfabetizaba a los adultos, se los concientizaba a través de discusiones con
los catequistas.  Las CEBs formadas en los distintas rancherías reunieron un número
cada vez mayor de campesinos indígenas (Hernández García 2012, p. 49-138).
17 Uno  de  los  frutos concretos  de  este  proceso  fue  la  creación,  en  Huehuetla,  de  la
Organización  Independiente  Totonaca  (OIT),  que  ganó  las  elecciones  del 1989,
quebrando el monopolio del poder que detentaban los mestizos. Se mantuvo al frente
del municipio durante tres trienios consecutivos y realizó grandes reformas a nivel de
la  infraestructura  (caminos,  luz  eléctrica)  y  de  la  educación.  Sin  embargo,  cierto
distanciamiento con las bases, combinado con las maniobras de gobernador de Puebla,
llevaron a que la OIT fuera derrotada en la elecciones del 1999. Le sucedió UNITONA
(Unidad  Indígena  Totonaca  Nahuatl),  una  red  de  activistas  presente  en  muchos
municipios (Beaucage y Rivadeneyra 2016).
 
Los años 2000: llegan los megaproyectos y se
organiza la resistencia
Las mineras en la sierra alta
18 En años recientes, los territorios indígenas de la Sierra Nororiental han suscitado la
codicia de poderosos actores externos a la región y los pueblos han tenido que adaptar
sus estrategias de defensa a este nuevo contexto.
19 El  gran  capital  minero,  nacional  y  transnacional,  ha  detectado  allí  importantes
yacimientos de metales preciosos. Amparándose en la nueva Ley Minera de 1994, que da
la  prioridad  a  la  explotación  minera  sobre  cualquier  otro  uso  del  suelo,  las
transnacionales  canadienses,  Almaden  Minerals  y  Gold  Corp  obtuvieron  vastas
concesiones, al par de grandes empresas mexicanas, como Minera Plata Real y Frisco,
propiedad  de  Carlos  Slim,  que  la  revista  Forbes  considera  el  hombre  más  rico  del
mundo11. En la sierra alta, varias comunidades nahuas vieron llegar, a partir de 2007,
ingenieros mineros y equipos de perforación. Así fue como se enteraron que el gobierno
federal  había  otorgado  concesiones  « para  exploración  y  explotación »  en  siete
municipios12,  totalizando 56 mil  hectáreas.  Para  explotar  esos  yacimientos  con  la
técnica de « tajo abierto », que exige enormes cantidades de agua, las empresas cuentan
con abastecerse en las reservas locales. Por ejemplo, en Ixtacamaxtitlán, zona semi-
árida, Almaden Minerals utiliza para sus barrenos las fuentes de agua potable13. Más al
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noreste,  la  empresa  mexicana  Autlán  Minerales  obtuvo  hace  tres  años  concesiones
mineras de cientos de hectáreas que le aseguran suficiente agua, a la vez que ponen en
riesgo el abasto del municipio de Cuetzalan (47 mil habitantes).
20 Las mineras no contaban con las organizaciones indígenas de la región, tradicionales y
nuevas. En Tetela de Ocampo, la minera Frisco obtuvo en 2009 una concesión de 10 mil
hectáreas, válida por 50 años, para explotar el oro y la plata del cerro de La Espejera.
Los vecinos formaron entonces « Tetela hacia el Futuro », y las autoridades declararon
La Espejera « zona protegida » de cualquier explotación minera. Hasta la fecha, Frisco
no llevó adelante su proyecto. En el municipio vecino de Zautla, una empresa china, JDC
Minerales, compró un yacimiento de oro y plata, además de cobre y níquel, en La Lupe,
cerca del pueblo de Tlamanca. Pero Zautla tiene una tradición fuerte de organización
comunitaria.  Se  formó  una  vasta  coalición  de  organizaciones,  desde  los  grupos  de
artesanos  hasta  los  productores  biológicos.  Se  descubrió  que  los  permisos  de
explotación  de  la  empresa  eran  inválidos  o  incompletos.  El 22  de  noviembre 2012,
cuando venció el ultimátum impuesto a JDC, más de cinco mil campesinos marcharon
sobre la mina. Arrancaron la valla de protección y expulsaron a los cuadros y a los
trabajadores  chinos.  En Ixtacamaxtitlán,  los  ejidatarios  de  Tecoltemic,  cuyas  tierras
estaban incluidas en la enorme concesión de Almaden, obtuvieron un amparo contra la
empresa.  Cuando,  en  abril 2017,  a  pesar  de  la  oposición  ésta  decidió  ampliar  sus
exploraciones,  los  campesinos  bloquearon  la  brecha  de  acceso  con  un  poste  y  una
trinchera. Se detuvo la exploración.
21 En 2008,  para  hacer  frente  a  un  proyecto  turístico  de  gran  escala  que  promovía  la
Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL – Puebla) para la región, las organizaciones
locales se unieron a otros actores y formaron la CORDESI (Coordinadora Regional de
Desarrollo  con  Identidad)  (Rojas  Mora 2014,  p. 6).  La  llegada  casi  simultánea  de  las
mineras  hizo  que  los  integrantes  de  Cuetzalan  crearan  el  COTIC  (Comité  de
Ordenamiento  Territorial  Integral  de  Cuetzalan).  Con  la  ayuda  de  « expertos
solidarios »  se  redactó  un Plan de  Ordenamiento,  que  propuso apoyar  el  turismo a
pequeña escala,  a  la  vez que la  agricultura,  las  artesanías y  el  pequeño comercio y
prohibió los megaproyectos mineros, hidroeléctricos y petroleros. El Plan fue adoptado
por las autoridades municipales y luego,  estatales.  Cuando llegó Autlán Minerales a
Cuetzalan, se creó el Consejo Maseual Altepe Tajpiyani (« guardianes del territorio »)
para demandarla. En mayo 2015, la asociación obtuvo un amparo contra la minera que
no  puede  ni  explorar  in  explotar  su  concesión,  por  estar  situada  en  un  territorio
indígena  donde  no  hubo  consulta  previa,  libre  e  informada  tal  como  lo  prevé  el
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, ratificado por México.
22 Hasta  la  fecha,  gracias  a  la  acción  organizada  de  las  comunidades  indígenas  y




« Quieren hacer nuestra tierra más pequeña »
(un campesino totonaco de Olintla)
23 Mientras que las zonas altas se enfrentaban con los proyectos mineros a gran escala, los
ríos caudalosos de la sierra baja suscitaban el interés de las empresas hidroeléctricas y
del Estado mexicano, cuya Ley de Reforma Energética busca incluir el sector privado en
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una transición a la « era post-petróleo ». En la sierra nororiental,  se planeó instalar
unas  diez  « centrales  de  nueva  generación ».  En  lugar  de  colocar  las  turbinas
inmediatamente debajo de la represa, se entuba el agua del río que recorre así varios
kilómetros antes de mover la turbina en una casa de máquinas; así se aprovecha la
fuerte desnivelación para aumentar la fuerza motriz del agua. Las consecuencias más
directas son que,  mientras que se inunda el valle arriba de la represa,  abajo,  el  río
desaparece durante kilómetros. En toda la zona, se destruirían milpas y plantaciones
para abrir las vías de acceso y construir las líneas de alta tensión en las empinadas
laderas.
24 En 2011, la empresa mexicana Comexhidro, por medio de su filial Deselec 1, obtuvo del
gobernador de Puebla un permiso para construir tres represas en el río Ajajalpan, en
territorio totonaco. En 2012, en el valle vecino del río Zempoala, la Secretaría de Medio
Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT) autorizó la construcción de la Generadora
de Energía San Antonio (GESA) por la empresa Ingdeshidro, « a condición de realizar
una consulta de la población ».
25 Cuando se supo de los proyectos hidroeléctricos, las primeras respuestas se dieron a
nivel local14. El 6 de octubre 2012, en Zapotitlán de Méndez, pueblo totonaco situado a
orilla misma del rio Zempoala, y que estaría directamente amenazado por cualquier
disfunción de la hidroeléctrica GESA, mil vecinos reunidos en asamblea se opusieron al
proyecto. (Hernández Alcántara 2012).
26 En el  Ajajalpan,  en  el 2012,  la  situación  no  parecía  muy  favorable  a  la  resistencia
indígena.  Río  arriba,  la  empresa  Comexhidro  (socia  de  la  canadiense  Innergex
Renewable Resources) tenía tres años gestionando el proyecto Puebla I, que implica dos
represas: una sobre el afluente principal del río y otra sobre un afluente tributario. El
municipio  ribereño de Tlapacoyan,  donde tiene su sede,  parecía  ganado a  la  causa,
mientras que en los otros dos municipios afectados, Aguacatlán y San Felipe Tepatlán,
la oposición se veía débil y fragmentada. La resistencia activa se manifestó primero río
abajo, en el municipio de Olintla, cuyas autoridades eran muy favorables a un proyecto
similar de Grupo México. En diciembre 2012, los habitantes de la comunidad de Ignacio
Zaragoza, de ese mismo municipio, pararon con un plantón la apertura de una brecha
para la construcción de la represa y retuvieron la maquinaria durante varias semanas.
27 En Cuetzalan (nahua), el comité fundado para el ordenamiento territorial (COTIC) se
reorientó hacia la defensa física del territorio, amenazado tanto por las concesiones
mineras de Autlán como por las represas en el Apulco. Lo primero fue la difusión de
información, por las radios comunitarias y el periódico local Kuojtakiloyan. Luego se
realizaron asambleas regionales para la Defensa del Agua y del Territorio, donde miles
de campesinos indígenas reafirmaron su oposición a los megaproyectos15.
28 En el mismo año 2012, doce organizaciones indígenas de la región, tanto nahuas como
totonacas,  vieron la  necesidad de coordinar  sus  fuerzas  a  nivel  regional:  se  creó el
Consejo  Tiyat  Tlali,  (« Tierra »,  en  los  dos  idiomas  indígenas).  Uno de  los  primeros
gestos de Tiyat Tlali  fue mandar un grupo de apoyo a los protestatarios de Ignacio
Zaragoza.  Las  autoridades  municipales  de  Olintla  respondieron  violentamente,
secuestrando  a  los  manifestantes  durante  24 horas.  Esa  represión  dio  un  alcance
imprevisto a la lucha: la prensa nacional habló de ello. Un mes más tarde, Grupo México
anunciaba  el  abandono  del  proyecto  (Rojas  Mora 2014,  p. 68-69).  Marcó  la  primera
victoria  indígena  clara  frente  a  las  hidroeléctricas  en  la  región  (Consejo  Tiyat
Tlali 2016).
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29 En 2014, un activista totonaco de Ignacio Zaragoza, miembro de Tiyat Tlali, fue a tomar
el pulso de las comunidades de Altica y San Felipe Tepatlán, situadas más arriba en el
Ajajalpan. Encontró mucha gente descontenta con Puebla 1, que les « iba a quitar su
río » del cual sacan peces y acamayas, y cuyas orillas bañan sus cafetales, sin mencionar
la arena que les trae cada creciente y que usan para la construcción de sus casas. Con el
apoyo  logístico  de  Tiyat  Tlali  se  formó  un  comité  y  se  organizaron  asambleas  de
información. En una de ellas, el 6 de junio 2015, después de escuchar los argumentos
presentados  por  el  mismo  presidente  de  Comexhidro,  Mauricio  Justus,  y  otros
empleados  de  la  empresa,  se  decidió  rechazar  el  proyecto;  el  presidente  municipal
revocó por escrito el permiso otorgado por su predecesor para cambiar el uso del suelo
(Ánimas 2015).  En  el  mismo  mes  de  junio 2015,  a  nombre  de  tres  comunidades
afectadas, se presentó contra el proyecto de Comexhidro una demanda de amparo, que
hasta la fecha sigue siendo estudiada por las autoridades judiciales.
30 Los proyectos hidroeléctricos no se limitan a la construcción de represas. Para sacar la
energía producida por las turbinas de Puebla 1, se ha diseñado una línea de alta tensión
de cuarenta kilómetros entre San Felipe y el  vecino estado de Veracruz.  Otra línea
cruzaría el territorio de Cuetzalan desde el extremo noreste hasta la cabecera, en el
centro  oeste,  donde  estaría  localizada  una  subestación.  En  más  de  la  mitad  de  su
recorrido  esta  línea  de  alta  tensión  atraviesa  zonas  rurales  densamente  habitadas,
incluyendo el  pueblo de Xiloxochico.  Estudios recientes muestran el  peligro para la
salud que representa el campo electromagnético que emiten esos tendidos eléctricos de
alto voltaje: una incidencia mucho mayor de leucemia entre los niños de cero a cuatro
años que viven a menos de cien metros del tendido eléctrico, así como un aumento de
frecuencia de la enfermedad de Alzheimer entre los adultos que trabajan dentro de un
campo electromagnético (ver Gauvin et al. 2006; Hakansson et al. 2003). A pesar de estos
graves peligros para la salud, en septiembre 2016 la presidencia municipal de Cuetzalan
autorizó  la  construcción  de  la  línea,  argumentando  que  no  era  uno  de  los
megaproyectos  que  prohíbe  el  Plan  de  Ordenamiento  Integral  (minas,  represas  y
extracción  de  hidrocarburos).  Frente  a  la  inutilidad  de  sus  gestiones,  en  la  última
semana de octubre las organizaciones que integran el COTIC tomaron las instalaciones
de la  Central  que se estaba empezando a construir  en Cuetzalan.  Allí  instalaron un
campamento, que se mantiene hasta hoy, donde se turnan para impedir el paso de la
maquinaria.
 
La segunda batalla del río Apulco
31 El caudaloso rio Apulco corre en pleno territorio nahua, en una zona intermedia entre
la sierra alta y baja. En 1862 fue el escenario de una importante victoria de los indígenas
de la Sierra, bajo el mando de Juan Francisco Lucas, sobre las fuerzas de la Intervención.
En 2013, la empresa Galla anunció la construcción de una represa cerca del pueblo de
San Juan Tahitic (Municipio de Zacapoaxtla).
32 En  noviembre 2014,  la  empresa  ICA  (Ingenieros  Civiles  y  Asociados)  anunció  un
proyecto de mayor envergadura aún en el Apulco, unos kilómetros más arriba. Consiste
en un conjunto interrelacionado de cuatro represas, que afectaría un total de 26,5 km
del cauce. Para ello presentó una Manifestación de Impacto Ambiental (MIA). Como en
el  Ajajalpan y el  Zempoala,  se  trata de « hidroeléctricas  de nueva generación »  con
entubación del río.
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33 La movilización en el alto Apulco empezó más tarde que en la sierra baja. Primero se
hizo a nivel comunitario. Los habitantes de San Juan Tahitic tienen la reputación de ser
muy combativos16. En cuanto supieron del proyecto de Galla, fueron a « recibir » a los
ingenieros encargados del estudio, bloqueándoles el camino. En un segundo intento de
éstos, les pincharon las llantas. Galla paró – hasta ahora – las obras. Frente al proyecto
de ICA, Cuauhximaloyan, del municipio de Xochiapulco, fue la primera en movilizarse.
Recibieron apoyo de UNITONA, de Tiyat Tlali y de la pastoral social, en particular de la
parroquia de Huahuaxtla, que comprende a varios pueblos cercanos al río. Se adoptó
una  estrategia  similar  a  la  del  Ajajalpan.  Así  se  crearon,  en  varias  comunidades
riberanas, Comités de Defensa del Río Apulco, que se integraron a Tiyat Tlali.
34 En  un  documento  que  mandaron  a  la  Secretaría  de  Medio  Ambiente  y  Recursos
Naturales  (SEMARNAT),  estos  Comités  de  Defensa  criticaron  fuertemente  la  MIA
presentada por ICA, por sus insuficiencias evidentes en cuanto a los daños al medio
ambiente.  La  empresa  reaccionó  presentando  un  proyecto  « mejorado »,  en  el  que
suprimía la línea de alta tensión a Cuetzalan (por el Plan de Ordenamiento Territorial) y
la reemplazaba por otra, hacia Zacapoaxtla. En septiembre 2016, la SEMARNAT rechazó
la  MIA,  por  no  tomar  suficientemente  en  cuenta  el  medio  ambiente  natural  muy
específico del valle del Apulco.
35 La siguiente etapa consistió en pasar de una oposición comunitaria al nivel municipal.
En  cabildo  abierto,  las  autoridades  de  Zacapoaxtla  y  Xochiapulco  declararon  sus
municipios  « libres  de  megaproyectos ».  Llama  la  atención  el  caso  de  Xochiapulco,
donde el presidente, en su declaración del 30 de abril 2016, recordó el papel central que
tuvieron los indígenas en la victoria sobre los invasores franceses, en los años 1860:
« ¡Recuperamos el protagonismo histórico! »
36 La lucha por la defensa el alto río Apulco ha tenido hasta ahora un carácter menos
masivo  que  la  que  se  desarrolla  en  la  sierra  baja  adyacente.  Entre  otros  factores
explicativos, se puede observar que la población de los municipios afectados es más
heterogénea culturalmente que los territorios nahua y totonaco de la sierra baja. Buena
parte de la gente del alto Apulco se define como mestiza, habla solamente español y
algunos parecen más sensibles al discurso del « progreso » que transmiten los medios
masivos  y  el  gobierno  acerca  de  las  represas.  Además,  durante  los  siglos XIX y XX,
algunas comunidades participaron directamente de duras luchas agrarias que dejaron
la zona muy dividida.  Los nahuas de Huahuaxtla no olvidan que los fundadores del
pueblo mestizo vecino les arrebataron las tierras que Juan Francisco Lucas les había
entregado en recompensa por su valor en la guerra contra la Intervención francesa. Y
los de Atzalan recuerdan las décadas de lucha épica contra el cacique de Apulco para
conseguir  su  ejido  (Paré 1975).  Participar  en  un  movimiento  junto  con  los
descendientes de estos adversarios, entonces, puede parecerles contradictorio con su
memoria  histórica.  Además,  una  experiencia  más  reciente  de  movilización,  en  los
años 1970-1980,  fue  desalentadora.  Dos  grupos  con  discursos  radicales  y  que  no
rechazaban prácticas violentas, la Unión Campesina Independiente (UCI) y Antorcha
Campesina  (AC),  libraron  una  lucha  acérrima  por  el  control  de  los  ayuntamientos.
Resultó eliminada la UCI y AC retuvo entonces el poder en Huitzilan de Serdán. Los
municipios vecinos, desmovilizados, regresaron a los partidos tradicionales. Por eso el
trabajo de concientización y organización frente a las hidroeléctricas tuvo que empezar
desde cero. Y fue decisivo el apoyo de las organizaciones regionales preexistentes como
UNITONA y Tiyat Tlali, así como también del sector progresista de la Iglesia.
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Características de la lucha por los ríos y el territorio en
la Sierra Nororiental
37 Cada una de las cuatro micro-regiones que se están uniendo ahora en contra de los
megaprojectos tiene sus rasgos específicos y su historia propia. La sierra alta, zona de
agricultura  de  subsistencia  y  de  fuerte  emigración,  sufrió  el  primer  embate  del
extractivismo bajo la forma del capital minero transnacional. La respuesta se dio a nivel
local, utilizando tanto la protesta legal (Tetela contra Frisco, el ejido Tecoltemic contra
Almaden) como la acción directa (la expulsión de JDC Minerales de Zautla). Este tipo de
lucha fue suficiente – hasta ahora – para detener la ofensiva: el único proyecto minero
que sigue operando, aunque parado en su fase exploratoria, es el de Almaden en Santa
María, municipio de Ixtacamaxtitlán.
38 En la sierra baja, tanto totonaca como nahua, los proyectos hidroeléctricos, de capital
nacional, resultan de mayor impacto, puesto que afectarían a muchas comunidades en
más de un municipio. En los pueblos afectados, las organizaciones y redes preexistentes
buscaron una respuesta global: la Tosepan, el COTIC y UNITONA se coordinaron con
otros en Tiyat Tlali.  A nivel discursivo, se logró asociar la lucha por los ríos con la
defensa del territorio,  que en la región tiene profundas raíces tanto cósmicas como
históricas.  A  nivel  organizativo,  en  la  zona  nahua,  la  realización de  asambleas  de
información y la creación de Comités de Defensa del Agua y del Territorio, así como de
Altepe  Tajpiani,  fue  facilitada  por  la  presencia  de  una  red  bien  establecida  de
cooperativas locales. Las asambleas multitudinarias, que se celebran por turno cada dos
meses  en  cada  una  de  las  comunidades  donde  hay  comités,  permiten  reforzar  los
eslabones más débiles, mostrando la fuerza del movimiento. En esas asambleas se votan
acuerdos,  que  implican  recursos  legales  o  acciones  directas  hacia  el  Gobierno,
municipal, estatal o federal (Ánimas Vargas 2016a).
39 En los pueblos totonacos de los valles del Ajajalpan y del Zempoala, la red preexistente
de catequistas y de Comunidades Eclesiales de Base (CEBs), construida a partir de los
años 1960, tuvo y tiene un papel similar. En la zona media (el valle del Apulco), más
heterogénea, la movilización se funda tanto sobre las energías propias (en particular el
trabajo pastoral del clero y de laicos del lugar) como sobre el apoyo del movimiento de
la sierra baja.
40 En toda la  región,  las  acciones incluyen tanto una amplia gama de trámites legales
como presiones políticas o acciones directas. Los trámites legales están generalmente
relacionados con el cuestionamiento de las Manifestaciones de Impacto Ambiental (ICA
en el río Apulco) o las demandas de amparo, fundamentadas en la ausencia de consulta
previa (Autlán en Cuetzalan, Comexhidro en el Ajajalpan).
41 En  cuanto  a  las  presiones  políticas,  sabiendo  la  poca  posibilidad  de  influenciar  las
autoridades  de  nivel  superior,  las  organizaciones  dedican  mucho  esfuerzo  al  nivel
municipal.  Según  la  ley  mexicana,  la  puesta  en  marcha  de  un  proyecto  minero,
hidroeléctrico  o  petrolero  exige  que  el  presidente  municipal  firme  un  documento
autorizando el  cambio de uso de suelo.  En seis municipios17,  las presentaciones a la
autoridad  fueron  suficientes  para  que  se  declararan  « municipios  libres  de
megaproyectos ».  En  otros,  como  en  Olintla,  donde  las  autoridades  eran
irreductiblemente favorables a la construcción de la presa, los opositores esperaron a
Con la ayuda de Dios. Crónica de luchas indígenas actuales por el territorio ...
Journal de la Société des américanistes, 103-1 | 2017
11
las  siguientes  elecciones.  Propusieron  su  apoyo  a  uno  de  los  candidatos  que  se
comprometió por escrito a no permitir los megaproyectos dentro de la jurisdicción.
Gracias al  trabajo de concientización efectuado, ése fue el  elegido. Sin embargo, los
alcaldes son sujetos a muchas presiones, tanto políticas como económicas, y pueden
cambiar de idea.  Así,  el  presidente municipal de San Felipe Tepatlán, quien en 2015
había  rechazado  por  escrito  la  represa  de  Comexhidro-Deselec,  decidió,  el 10  de
octubre 2016,  firmar  el  permiso  de  cambio  de  uso  del  suelo.  En  respuesta,  el 23  de
octubre siguiente, para dejar bien claro que la lucha sigue, el Frente de pueblos náhuas
y  totonacos  en  defensa  del  Ajajalpan  realizó  allí  el  Encuentro  Makxtum  kgalhaw
chuchutsipi, para « festejar la vida defendiendo nuestros ríos » (Ánimas Vargas 2016b).
42 Una acción directa, como la anterior, se hace para apoyar los trámites legales cuando se
ven  paralizados  o  bien  para  aumentar  las  presiones  políticas  cuando  las  mismas
resultan  insuficientes.  Ya  relatamos  cómo,  en  diciembre 2012,  activistas  de  toda  la
región  fueron a  apoyar  el  plantón realizado  por  los  indígenas  de  Ignacio  Zaragoza
contra la represa de Grupo México; a pesar de la represión inmediata, por su impacto
en los medios, esta acción contribuyó a que la empresa abandonara el proyecto unos
meses después. Tal es también el objetivo de los que tomaron el futuro sitio de la sub-
estación eléctrica de Cuetzalan, frente a la aceptación por las autoridades municipales
de la construcción de una línea de alta tensión en el municipio.
43 Es importante notar que, a pesar de algunos tropiezos, la estrategia adoptada por los
pueblos  indígenas  de  la  Sierra  ha  funcionado.  En  toda  la  zona  nororiental,  los
megaproyectos están parados. Frisco interrumpió sus exploraciones mineras en Tetela
y Autlán Minerales en Cuetzalan. Grupo México abandonó su proyecto hidroeléctrico en
Olintla, Galla suspendió el suyo en San Juan Tahitic, e ICA ve los suyos rechazados por
SEMARNAT.  En  la  actualidad,  ningún  proyecto  ha  llegado  a  la  etapa  de  puesta  en
marcha.
44 No  todos  se  abandonan,  por  cierto.  A  pesar  del  movimiento  de  oposición  en  el
municipio de Ixtacamaxtitlán y del amparo logrado por el ejido de Tecoltemic, Almaden
Minerals no solamente continúa sus barrenos de exploración, sino que incluso contrató
un  importante  bufete  de  abogados  para  sustraerse  a  su  obligación  de  aceptar  una
consulta previa así como también de pagar los impuestos previstos (7,5 por ciento). La
patronal  descarga su ira,  echando pestes  contra esos  inconformes que « impiden la
inversión y  el  desarrollo ».  En una entrevista  al  periódico  Reforma,  Jacobo Meckler,
presidente  de  Amexhidro,  (Asociación  Mexicana  de  Empresas  Hidroeléctricas)  se
quejaba amargamente: « Hay proyectos detenidos, cuatro hidroeléctricos en Puebla y
Veracruz,  240  megawatios ».  Su  colega  Adrián  Escofet,  presidente  de  la  Asociación
Mexicana de Energía Eólica, va más lejos, acusando a « grupos ajenos » de causar los
conflictos (Suárez 2016).
 
Una nueva estrategia de las empresas extractivas en
México
45 Más allá de lo anecdótico, la reunión del 29 de septiembre 2016 en México bien puede
marcar el intento, por parte de las empresas extractivas nacionales y transnacionales,
de  superar  el  embate  de  fuerzas  que  resulta  de  la  movilización  de  los  campesinos
indígenas en defensa de sus territorios y de sus ríos.
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46 Un  número  creciente  de  esas  empresas  parece  advertir  que  los  acuerdos  « desde
arriba », que daban tan buenos resultados en tiempos de la « dictadura perfecta » del
PRI  y  a  principios  de  los  años 2000,  claramente  ya  son  ineficaces.  Ni  el  aval  de
SEMARNAT,  ni  el  permiso  de  las  autoridades  estatales  convencen  ya  a  los  pueblos
indígenas de aceptar la destrucción del entorno del que obtienen su subsistencia hace
siglos, donde están enterrados sus muertos y que comparten con poderosas fuerzas
sobrenaturales.  Por  su  parte,  el  Estado  mexicano,  que  ya  tiene  en  sus  miras  las
elecciones del 2018, quiere evitar que estallen conflictos regionales muy costosos en
términos de imagen y de votos.
47 En  este  contexto,  las  empresas  y  el  Estado  decidieron  acudir  a  una  estrategia  ya
empleada en otros países, como Canadá y Perú: es decir, « asociar a las comunidades a
los beneficios de los megaproyectos ». Al respecto, es interesante seguir la trayectoria
zigzagueante de Comexhidro, socia de la canadiense Innergex y maestra de obra del
proyecto hidroeléctrico Puebla 1 sobre el río Ajajalpan. Durante cinco años (2009-2014),
se limitó a estudios técnicos a partir de su base local en Tlapacoyan, y a obtener los
permisos de las instancias federales y estatales.  En 2015,  se enfrentó al  descontento
creciente de la población de San Mateo Tlacotepec y San Felipe Tepatlán, donde
pretende hacer la represa y las turbinas (casa de máquinas). Asimismo, frente a una
solicitud de amparo depositada ante los tribunales, la empresa quiso realizar su propia
« consulta ».  Para  ello,  conjuntamente  con  la  Secretaría  de  Energía  (SENER)  y  la
Comisión para el  Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI),  convenció al  presidente
municipal de San Felipe convocar una reunión, el 24 de abril 2015, a la que asistieron
unas  300 personas,  para  que  firmaran  una  consulta  por  la  empresa  (Méndez 2015).
Rechazada la misma por los habitantes de San Felipe en mayo 2016, la empresa quiso
nulificar  la  solicitud  de  amparo  componiendo  sospechosas  listas  de  gente  que
« desistía » del amparo18.
48 Frente a estos fracasos, las empresas hidroeléctricas, antes indiferentes a la opinión
local, ahora quieren « entablar un diálogo » con las organizaciones sociales. De allí la
reunión selecta del 29 de septiembre 2016. ¿Por qué invitar a la Tosepan, organización
conocida en la región e incluso en el país por su oposición a los megaproyectos? Tal vez
porque su importancia económica (comercialización de productos agrícolas, ahorro y
crédito, vivienda social) hizo pensar a los funcionarios de la Secretaría de Economía y
del Banco Interamericano que podrían apelar a su dimensión de « empresa » para que
la  discusión  se  centrara  sobre  el  monto  de  las  compensaciones  por  pagar  a  los
productores expropiados y a las comunidades. Manifiestamente, se equivocaron.
49 Varios  elementos  indican que ésta  y  otras  empresas  van a  seguir  en su  intento  de
obtener una « licencia social » por parte de las comunidades afectadas, ahora que ya
saben que es ineludible. Para eso piensan sacar provecho de su asociación con empresas
del Norte, como Innergex Renewable Resources, que en su página web insiste en su
larga experiencia de negociaciones « fructíferas » con comunidades indígenas, es decir,
de cooptación de los líderes para obtener tal « licencia social ». ¿Cómo hacerlo? En un
artículo  reciente,  Caroline  Keddy  (2016)  subrayaba  la  « convergencia  de  intereses »
entre empresas extractivas transnacionales y organizaciones no-gubernamentales en
este  punto.  Las  primeras  tienen  muy  mala  fama.  Cita  como  ejemplo  a  la  gigante
TransCanada, especializada en el transporte de hidrocarburos, que es la más criticada
del sector19. Ahora bien, estas transnacionales tienen mucho dinero mientras que las
ONGs tienen credibilidad,  y necesitan dinero:  « Ambas tienen interés en desarrollar
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relaciones a largo plazo. » Es posible entonces que se trate del canal que utilizarán en el
futuro las empresas para obtener la licencia social para sus megaproyectos.
 
El debate sobre la Ley de Consulta
50 Las empresas extractivas están actuando también a nivel nacional. En vista de que las
comunidades indígenas se apoyan sobre el principio de la consulta previa presente en
el Convenio 169 de la Organización Internacional de Trabajo (ratificado por México) a la
hora de presentar sus demandas de amparo, las hidroeléctricas que operan en la Sierra
resolvieron entrar en el juego. Se sabe que el Gobierno mexicano tiene ya lista una Ley
de Consulta Previa y espera una coyuntura favorable para presentarla. La naturaleza
misma  de  un  encuentro  no-público  al  que  aludimos,  en  la  que  un  empresario,  la
Secretaría de Economía y el Banco Interamericano están de la mano, confirmó lo que
todos sospechan. Esta Ley de Consulta – cuando llegue a presentarse – sólo va permitir
una respuesta: Sí. Y va a limitar la participación popular (en el mejor de los casos) para
negociar el monto de las indemnizaciones a los afectados. A no ser que, como en el caso
de Perú, estas vengan también determinadas por la Ley.
51 Hemos  visto  que  el  movimiento  indígena  mexicano  funda  su  oposición  legal  a  los
megaproyectos sobre la ausencia de consulta previa, libre e informada. A la vez, hay
presentemente  un  debate  sobre  una  ley  alternativa.  En  la  Sierra,  algunas
organizaciones, como Tiyat Tlali, optan por rechazar toda intervención del Estado en
este campo, puesto que las posiciones pro-empresa de éste llevarían sin duda a una
manipulación de la voluntad popular, como expresó una representante de Tiyat Tlali en
la asamblea de San Felipe Tepatlán, el 12 de septiembre 2016. Tal parece ser también la
posición (no-oficial)  de la Tosepan Titataniske.  Por otra parte,  la  UNITONA (Unidad
Totonaco Nahuatl), presente en la zona totonaca y en algunas comunidades nahuas del
oeste, favorecería una « Ley de Consulta desde los pueblos », cuyo contenido preciso
queda por determinar. Si el debate queda abierto en cuanto a la forma legal en la que se
expresará su voluntad, hay en cambio algo muy claro: los pueblos indígenas de la Sierra
Nororiental dicen “No” masivamente a los megaproyectos y están dispuestos a utilizar
tanto las armas jurídicas a su disposición como la acción directa para que se respete esa
voluntad.
 
La lucha y la fiesta: las asambleas
Yo escuché que Gandhi, antes de emprender una
acción, ayunaba por varios días. ¡Aquí hacemos
una fiesta, con mucha comida!
52 Si bien el análisis de la fiesta nos permite comprender mejor la dimensión cósmica de la
lucha  actual  contra  las  mineras  y  las  hidroeléctricas,  ¿dónde  arraiga  la  capacidad
organizativa de los pueblos indígenas de la Sierra Nororiental para realizar marchas,
plantones,  o  asambleas  de  cientos,  de  miles  de  personas?  La  respuesta  está  en  el
examen  de  los  complejos  procesos  sociales  subyacentes  a  la  celebración  de  las
espléndidas fiestas patronales: la selección de los responsables y de sus ayudantes, la
reciprocidad entre familias, la colaboración con las autoridades locales; todo eso logra
movilizar los talentos y los recursos materiales considerables que se requieren para
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fabricar las monumentales ceras, traer el Palo del Volador, ejecutar las danzas rituales
(trajes, música, ensayos) o bien proveer comida y bebida para todos los participantes.
53 Si bien la agricultura suscita la cooperación entre varios hogares (mano vuelta), y si el
compadrazgo teje una red densa de relaciones de respeto mutuo, la fiesta es la ocasión
de la  cooperación a gran escala.  Y entonces vuelve a  consolidarse,  año tras año,  la
identidad colectiva. En Huehuetla (zona totonaca), la organización que desembocó en la
toma  del  poder  municipal  (OIT)  fue  el  producto  político  de  una  identidad  étnico-
religiosa que se expresaba en el culto a San Salvador. En Cuetzalan (zona nahua), la
Tosepan Titataniske primero cobró fuerza expresando las necesidades económicas de
las campesinos. Desde 2012, la organización de una fiesta de San Isidro, como « santo
patrón de la cooperativa » (el 15 de abril), consolida una identidad colectiva similar a la
que se expresa en las fiestas comunitarias. En turno, cada una de las seis cooperativas
de la UCT hace de « mayordomo », recibe la estatua del santo y convida a cientos de
cooperativistas a la fiesta20.
54 De forma similar, en cada Asamblea por la Defensa del Territorio y del Agua, uno de los
pueblos participantes es el anfitrión de los demás. Y el comité local hará lo necesario
para que la recepción sea generosa, con comida abundante y con música (Albores 2015),
tal como lo hace el mayordomo en las fiestas religiosas. Eso vale tanto para los pueblos
grandes, como los del municipio de Cuetzalan, donde la organización es más antigua y
consolidada, como en los más pequeños, como en las tierras bajas, donde es incipiente.
55 En  la  batalla  actual  por  el  agua  y  el  territorio,  se  pueden  observar  múltiples
interrelaciones entre la cosmovisión y el ritual de los pueblos nahua y totonaco, que
tienen su máxima expresión en la fiesta patronal, y otras representaciones, regionales y
globales, que surgen de las nuevas prácticas, económicas y políticas (cooperativismo,
comités, asambleas). Tanto el principio de la integración con el cosmos como la lucha
entre el Bien y el Mal operan en ambos campos. En todo el proceso se observa la forma
en que la cosmovisión y los valores indígenas fundamentales no son anulados por la
penetración de la modernidad (educación, comunicaciones), sino que pueden servir de
base  a  una  modernidad  apropiada  por  la  mayoría.  La  fiesta  y  la  lucha,  lejos  de
contradecirse, se refuerzan mutuamente.
 
Epílogo
56 El 19  de  noviembre 2016,  respondiendo  a  la  convocatoria  de  la  organización  Altepe
Tajpianij,  se  instaló  un  campamento  en  el  sitio  donde  se  preveía  construir  la  sub-
estación de la línea de alta tensión que cruzaría gran parte del municipio. La decisión
de acampar pacíficamente en ese sitio se tomó para protestar contra la voluntad de las
autoridades municipales de autorizar la construcción de esta línea, que contradice el
Plan de Ordenamiento Territorial Integral de Cuetzalan, adoptado democráticamente
en 2010. Después de haberle exigido vanamente al presidente municipal que respete el
Plan, y su palabra, más de mil personas se dirigieron hacia el sitio donde montaron un
campamento, poniéndole fin a la construcción de la sub-estación. Hasta el día de hoy
(17 de abril 2017), las autoridades no se atrevieron a interrumpir una acción que saben
respaldada  por  un  gran  número  de  ciudadanos  en  un  municipio  mayoritariamente
maseual.  El  sábado 10  de  diciembre,  Día  Internacional  de  la  Tierra-Madre,  los  que
acampan  hicieron  la  acción  de  mayor  fuerza  simbólica  que  existe  para  el  pueblo
maseual: sembraron maíz en el sitio. Es el maíz de primavera llamado tonalmil, o « maíz
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del sol ». Desde ahora en adelante, además de los vigilantes que se turnan en el sitio, los
espíritus guardianes del maíz protegerán esta siembra hasta su cosecha, en agosto, y
protegerán también la tierra, consagrada por esta siembra. En esta ocasión se recordó
que,  hace  más  de 200 años,  los  antepasados  maseualmej  hicieron  lo  mismo  para
defender las tierras comunales que un latifundista les quería arrebatar. Sembraron una
milpa grande en Xocoyolo. La lucha fue dura, en aquella ocasión como en muchas otras,
pero finalmente los maseualmej conservaron su territorio.
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NOTAS
1. Este texto constituye una versión modificada de un artículo, por los mismos autores,
aceptado para publicación en la revista canadiense Anthropologica y que será publicado
en los próximos meses.
2. Al ser preguntado por qué llovía tanto, y si estaba enojado el santo, el mayordomo
contestó filosoficamente: « Ya se permitieron nueve años seguidos sin que lloviera. A lo
mejor tocaba lluvia este año. »
3. Para una descripción detallada de las danzas rituales en la Sierra Norte de Puebla,
ver Stresser-Péan 2011, p. 249-335. Los totonacos, vecinos de los nahuas, comparten los
elementos esenciales de su cosmovisión y de su ritualidad (ver Ellison 2013, p. 151-264 e
Ichon 1969, p. 327-392).
4. En la época precolombina habrían representado más bien los cincuenta y dos años
del  ciclo  sagrado,  que  terminaba  con  un  « fin  del  mundo »  y  un  « renacimiento »
cuando se apagaban todos los fuegos, y luego se volvían a encender.
5. Esa ley, que modifica el Artículo 27 constitucional, fue aprobada por el Senado el 11
de diciembre de 2013 y por la Cámara de Diputados un día después.
6. Analteko: « los  del  otro lado del  agua [mar] ».  Así  se  designó a las  tropas franco-
austríacas  que  invadieron México  en 1862.  Los  indígenas  de  la  Sierra  participaron
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directamente  en  la  resistencia  armada  contra  la  Intervención;  en  particular,  en  la
histórica victoria del 5 de mayo en Puebla.
7. Bandoleros  que,  bajo  el  mando  de  Salvador  Vega,  hijo  de  un  comerciante  de
Cuetzalan, asolaban a los campesinos durante la Revolución.
8. Uno de sus objetivos era la « revitalización cultural » a través de « la investigación
participativa de la tradición oral, la dinamización de las celebraciones y la articulación
de los programas educativos a la cultura náhuat y al proceso organizativo » (Sánchez y
Almeida 2005, p. 341, cit. por Rojas Mora 2014, p. 108).
9. Esta  parte  se  funda  sobre  Ellison  (2013),  Hernández  García  (2012)  y  sobre  la
investigación realizada por Pierre Beaucage e Ignacio Rivadeneyra Pasquel (2016).
10. « La  Teología  India  es  una  corriente  del  catolicismo  que  tiene  su  antecedente
inmediato  en  la  Teología  de  la  Liberación  Latinoamericana  […]  cuyos  adherentes
aceptan las lecturas étnicas del catolicismo dadas en las distintas regiones indígenas »
(Rojas Mora 2014, p. 89-90).
11. Con una fortuna estimada en 69 mil millones de dólares (Forbes, octubre de 2012).
12. Ixtacamaxtitlán, Jolalpan, Libres, Santiago Miahuatlán, Tetela de Ocampo, Zacatlán
y Zautla. En total,  entre 2006 y 2008, fueron 85 las concesiones otorgadas en toda la
Sierra.  En una sola, la de Almaden, en Ixtacamaxtitlán,  se realiza exploración ahora
(Almaden detenta el 60 % de la superficie concesionada en la Sierra).
13. Según  testimonios  de  los  habitantes  de  Santa  María,  Ixtacamaxtitlán,  en  una
asamblea, en mayo 2015.
14. Como antecedente a estas luchas por los ríos, hay que mencionar la oposición de los
xochitecos, que logró impedir la construcción de una carretera hasta el río Zempoala,
en 2007, por los daños irreparables que la misma hubiera traído para la flora, la fauna y
el paisaje (Rojas Mora 2014, p. 109).
15. Hasta la fecha se han realizado quince, cada una en un pueblo de los que participan
a la lucha. Cuatro en 2014, en 2015 seis,  y otras seis en 2016. A la primera asamblea
asistieron 350 personas; a las últimas, más de 3 mil.
16. En los pueblos vecinos, se dice, en broma: « Si vas a Tahitic, siempre lleva tu morral.
De regreso, ¡podrá servir para poner tu cabeza! ».
17. Cuetzalan, Zoquiapan, Xochiapulco, Tuzamapan, Zacapoaxtla y Ayotoxco.
18. El 12 de septiembre 2016, en una asamblea celebrada en San Felipe Tepatlán, varios
vecinos cuestionaron la autenticidad de esta lista. Algunos, cuyos nombres aparecían
allí, afirmaban nunca haber firmado nada. Otros mencionaban lo extraño de ver una
lista completa de nombres y apellidos, mientras que varios miembros de la comunidad
firman con huella digital.
19. TransCanada,  que  vio  su  proyecto  de  oleoducto  a  través  de  Estados  Unidos
(Keystone XL) rechazado por el gobierno Obama, quiere ahora llevar el petróleo de las
arenas bituminosas de Alberta por el este de Canadá; encuentra una férrea resistencia
por  parte de  los  pueblos  indígenas  y  de  amplios  sectores  del  pueblo  de  Quebec,
alertados  por  el  peligro  de  derrames mayores  en  sus  territorios.  En  México,
TransCanada  quiere  llevar  adelante  el  controvertido  gasoducto  Tuxpan-Tula  como
parte de un megaprograma de conductos de hidrocarburos en todo el centro y el norte
del territorio (ver su sitio web).
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20. Lo que desencadenó el  proceso fue la negativa de algunos grupos de danzantes
rituales de participar en un acto de tipo cultural organizado por la Tosepan en el sitio
prehispánico de Yohualichan.  « ¡No bailamos para piedras viejas!  ¡No bailamos para
turistas!  ¡Nosotros  bailamos  para  un  santo!  ¿Dónde  está  el  santo  patrón  de  la
Tosepan? »  Poco  después,  la  asamblea  adoptaba  a  San  Isidro  y  se  dotaba  de  una
organización para realizar su fiestas (ver Rojas Mora 2014, p. 6). Lejos están los tiempos
en los que las autoridades municipales « citaban » a los danzantes para divertir a algún
diputado o gobernador (ibid., p. 119).
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